后福是什么？更高的位置？更大的成绩？更多的作品？更旺的人气？更丰厚的利润？更响亮
的名号？更光宗耀祖？更圆满完美的结局？
不知道是什么。不需要知道。反正是更好的东西。
要快。无论于公于私，必须追上行进中的队伍，登上更高的山峰。
于公，情义催人。家国之恩、生养之恩、知遇之恩、提携之恩、共患难之恩、雪中送炭之恩
等等，有恩必报真君子。
万米长跑已经跑过了九千九百米，岂能前功尽弃。
亲眼见生死无常，旦夕祸福，机不可失，时不再来。
老师怎能辜负学生，老总怎能辜负银行，演员怎能辜负观众，作家怎能辜负读者，g部怎能
辜负组织？
于私，最简单的，既然活着，就要治病，治病就必须有钱，癌症要花钱要打点的地方太多了
。
要挣钱就要有位置，有多高的位置就必须有多大的作为。有病没病都得遵守规则。
活着就要养家，养家就不能下岗，有病的人不想出局就必须比健康的人表现更出s。
活着，就有无数念想、挂虑。
活下来的人，除了退休者，我认识的癌症病人都比非癌症病人忙。
忙碌可以壮胆，可以掩饰恐惧，可以有所得，可以保护家人的利益，可以保留江湖地位，可
以……有很多可以。
手术一年之后，我逢人便说要重出江湖。我开始写散文，开始去采访，开始写短剧本，开始
有目的百~万\小!说。
2001年夏天，我心里开始异常躁热。夜里站在y台乘凉时会突发奇想：从这儿跳下去会怎么
样？
第一次这么想的时候，觉得好笑，李兰妮你很无聊噢。
可是，之后又想过好几次。有点不安，怎么会连续对这种无聊想法感兴趣？我的理智本能地
出来g预。虽然当时我并不知道此想法病态，但是我有能力控制自己不再想。
静下来的时候，心底会浮出一句话：退到野地里去。当微风从脸上温柔拂过的时候，
悄悄地说：退——到野地里——去……退——到——野地里去——
2001年12月17r，当北京肿瘤医院头颈科专家建议我开完作家代表大会立即入院手术时，我
极沮丧
。这意味着癌细胞又在作乱，我的境况又被打回到2000年的2月。
为得心安，我翻开《辞海》，找“韬光养晦”的解释；重温佛学的“破执”，
读有详细注释的《道德经》。拿起书的时候，似乎明白。放下书之后，又有心结
。
我试着安静下来休息。
人退到旷野，心却在红尘热闹处飞翔。我试图往回收心，万念如野马奔腾，哪里收得回来？
现代人以为，休息就是不上班；安静就是每天争取静坐半小时。
我们什么都想要，什么都急于捕获收纳。安静半小时，是为了储
存足够疯狂十小时的精力，静是为了更张扬的动，静是猎兔犬冲向猎物前一个花样小动
作。
2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人类受到了sars的警告；而我受到了不肯“退
到野地里去”的惩罚。既然癌症的警告你都不能领悟，那就尝尝抑郁症的教训吧。
在受管教的r子里，我曾不得不“退到野地里去”。那时我不能听音乐、看电视、百~万\小!说，不
能
见人与人接触，更不能为功利之事而行动。我只能独自一人躺在沙发上默默地祈祷。此时真
应验了这句话：退到旷野去，不见人只见神。
在那些r子里，我在精神的旷野休息、调养、汲取灵露。原来患难、疾病对我有益。它们帮
助我真正安静下来，我安歇在水边的青草地，g渴焦躁恐惧的心感觉到平安的欢喜。原来是
这样啊：“你们得救在乎归回安息，你们得力在乎平稳安静。”原来真是这样。休息安静的
时候，你自然会明白人生的意义，你所负的使命是什么。你可以重新得力。
可惜的是，我仍是个软弱、愚笨的人，我只会被动地进入旷野，管教稍一放松，我的心又会
走神。但是，我有信心和盼望，我知道我一定能得救。
2006年3月15r
链接
《积极思考就是力量》摘录
不管你信不信，这就是那个处方：他的病人需要从每个工作r中拿出两小时去散步，然后在
一周中拿出半天时间花费在公墓里。
病人很吃惊，追问道：“g吗要花半天时间呆在公墓里？”
“因为，”医生回答：“我希望你四处走走，看看那些长眠在那里的人们的墓碑。我希望你
默想一下这个事实，他们中间许多人在那儿是因为他们跟你想法一样，认为整个世界是被他
们扛在肩上。默想一下这个事实，当你长眠于地时，世界照样运转不误。就像现在，你这样
重要，其他人也将能做你现在所做的事。我建议你坐在其中的一块碑石上，重复这句话：‘
在你看来，千年如已过的昨r，又如夜间的一更。’”
病人明白了这些话的意思。他放慢了步伐，学会了去下放权力，他对自己的重要x有了恰当
的定义。
——［美］诺曼·文森特·皮尔
补白
拿得起，放不下的人越来越多。中国式精英若在公墓默想半天后，可能
倾向于工作时步伐要迈得更快，权力要抓得更紧。我们习惯只争朝夕。
第17篇认知r记（1）
2003年7月18r星期五上午10点10分
帮妈妈预约了下周一的专家门诊。
前几天吃饭时，妈妈又大谈她曾吐过的那一口血，越想像越严重。其实她在茂名的医院验过
痰、验过血、拍过胸片，检查结果都是正常的。她又去做ct，一个医生认为她可能有炎症，
不排除可能有肺结核。她去住院，人家科室主任认为她没有问题，四天就让她出院了。可是
她似乎对结核一说耿耿于怀，非认定自己得了很严重的病，总声称会因此有生命危险。
这样的话我听得太多了，我实在忍不住回了她一句：即使是肺结核，也不是什么大不了的病
。要照你的说法，我这样得癌症的人早该死掉了。
妈妈由于年轻时因胃病辞过职（实际上她是怕家庭成分不好有麻烦），“文革”时当了几年
家属。以后重新参加工作，所以失去了离休资格。她已习惯躲藏在“病人”身份的背后，不
愿面对自己的软弱与失误。从小，我和弟弟就要照顾妈妈的情绪，全家人都要围着她转，迁
就她，因为她“有病”。她自己没有意识到，她潜意识中希望自己生病，这样就可以受到全
家人的重视，她也可以由此回避对自己的责备和不满。
既然我知道这个原因，那么我又何必每次都为此大受困扰呢？显然是童年时期的伤害仍在困
扰我。
潜意识中我认为她不像一个母亲，她的所作所为深深刺激我，造成了严重的不安全感。面对
她，跟她谈话，我会非常疲倦。甚至会头痛、气郁、胃疼、烦躁，从而引发各种不适。
不要想这些不愉快的事。她也是时代的受害者。我现在治疗抑郁症，必须理清这方面的困扰
，要锻炼自己，走出童年的y影。既然她已习惯扮演“病人”角s，那么我就要练习在心理
上保持冷静的距离，要当好观众，不要盲目进入“急救室护士”的角s。不要试图去纠正她
，也不要去反驳，更不要生气、烦躁。
主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”
主啊，求你用你脸上的荣光光照我，驱散我心中的黑暗，照亮我的心，让你大爱的光明永远
存留在我的心中，温暖我的心。阿门。
随笔
在抑郁症认知r记里，我真实记录了困扰多年的心结。由于抑郁症与遗传有一定的关
联，所以在随笔中我要往上追溯几代人的抑郁沉积。
在我、我母亲、我外婆、曾外婆四代女人里，若论个x、经历、家境等等，最不可能得抑郁
症的是我，最可能得抑郁症的本该是外婆。但是，外婆却不抑郁，今年九十五岁仍头脑清醒
，写信字迹清楚，打麻将时还能赢。
我试图知道，在这一百多年里，我们——中国普通人家的四代女人是怎样活过来的。我们在
精神层面有着怎样的抑郁传承。
本应是五代。按理要说到我的下一代。但是，我刻意选择了“绝代”。
十年前，因为我和张梅、胡区区都没有生孩子，于是被广州的同行戏称为：“三个绝代佳人
”。
我结婚前就想过：这辈子我不会要孩子。
结婚后，我先后做过三次人流手术，可谓铁了心不生孩子。有前辈劝我，不管从命理方面说
，还是从婚姻学方面说，有个亲生的孩子，我的前程、身体、家庭、晚景等等，都会非常好
。还有高人指点说我历经坎坷，与逆运而行坚持不要孩子有很大关系。我不是一个生x固执
的人，但在这一点上，我是极其固执的。
不要孩子，并非不爱孩子。可能是爱得太有责任感，爱得太理智，觉得自己不配做一个母亲
。
二十多岁时，我模模糊糊感觉到：我心目中没有一个完整美好的母亲的榜样。我脑海中只有
泛指意义上的大母亲概念。若要说说具体小家庭的“妈”，像冰心老师笔下写到的那样的
“妈”，我没看见过。在我个人成长的环境里，只有口号中的“伟大母亲”，没有身心健康
、慈悲乐观、能为幼儿幼女提供安全感的“妈妈”。
在这种环境中长大的女人，是残缺的人，是贫穷的人，是绝望的人。
信心、盼望和爱，这三样是人类最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏这样的精神
力量。这样的人如果有孩子，孩子不会拥有一个健康的心理成长环境。很显然，这绝对不是
优生优育。
为了不制造悲剧，同时中国人口已经太多，所以，我选择不要孩子。至于“不孝有三，无后
第17篇认知r记（2）
为大”，以及“断子绝孙”之类的词语，丝毫不能伤我，也不曾对我造成困扰。
我没见过我的曾外婆，听说她才貌不及她的女儿。家族里的人喜欢说，我外婆、我妈和我，
绝对是一代不如一代。我从出生起，就比较吃亏。部队的叔叔、阿姨都说：这孩子没有爸爸
妈妈漂亮。长大一点去外婆家探亲，亲戚们当面说背后也说：长得不如妈妈，跟外婆嘛不要
比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮肤哪一样都不要比。以后个子会比外婆高。新社会了，她
有牛n喝嘛。
曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，妈妈的小名叫“兰兰”。这三个女人都比我
有故事。这三代女人都与我的抑郁症有关联。
少女时的小桃像一朵粉嫩初绽的桃花儿，眸子里含了桃花水，一闪一闪的，水光能闪到人心
里去。标致的莲子脸，玉齿微微有点拱起，这种牙又叫假龅牙、美人牙，如旧时影星上官云
珠
、当今香港艺人周慧敏就有这样一口漂亮的牙齿，不笑时也像含着笑，无情时也似含了情。
虽然少女时的兰兰曾在军队文工团被某战斗英雄一眼看中，求爱信通过组织转到她手里，但
是，就连我爸都说，我妈长得的确不如我外婆。要知道，我爸初次见到小桃时，小桃
已是生过八个孩子死过四个孩子、饱经沧桑年逾四旬的妇人。
小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外孙女定了一门娃
娃亲。
两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911年，正是万象
更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学里，她比那定了亲的小夫
婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，学习成绩远不如她。
小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上常见一行行朱笔
眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、白袜子配黑布鞋，朴素清纯
。小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕业后报考中国最好的大学。
人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此发生大逆转。大
学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要上学。不满十七岁的小桃
只有一个出路：立刻嫁人。
我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五四革命”那样的
时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻自主，做一名新青年，建设
民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹们几乎都飞了出去，有出国留学的，也
有在京沪读大学从此成为新女x的。而本来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇
女，受委屈最多的是她，遭患难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她
。没有人理解她，没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。
我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，更没钱买什么补
品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄来的白糖，她会犹犹豫豫
掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻绳，从那几两白糖里，用两根手指捻
出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省
，等下了决心才低头张嘴合在手心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子
略在床头歪一会儿，很快又忙着g一大堆力气活。
此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。
前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆腐她都吃不起，
想
吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣过工资，她哪怕花一分钱，也
要看看别人的眼s；九十几岁了没有自己的一间房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但
外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是
解
放后没有参加工作。她告诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘
诀就一条：做人一定要知足。
对兰兰来说，十六岁是命运的重大转折点。那天，她正在初中班上着课，连家都没回，衣服书包 网 。 想百~万\小!说来18小小说
第17篇认知r记（3）
行
李都没拿，空着两只手就和同学一起跟着解放军走了。她没跟家里任何人告别。她相信她正
走在共产主义的大道上。当时她的爹正在给高中学生上数学课，门口有学生大声喊：张老师
，你女儿跟解放军走啦！假如那天兰兰不这么走，她肯定当不成兵。她会成为家乡的小学老
师，不会过得太抑郁。
对李兰妮来说，九岁是她的第一个分水岭。九岁前，她基本上是一个身心健康的儿童，九岁
后，发生了许多可能导致她最终重度抑郁的事情，尽管每一件都是很细小很无聊很琐碎的事
儿。
我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑郁病人时
，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区域有暗伤
？阻塞是什么？裂痕有多深？
你做过这样的精神梳理吗？
2006年4月6r
链接
《十二岁的小院》摘录
小院没门。入道旁站着一棵上了年纪的龙眼树。
龙眼树年年结果。果子刚有豌豆那么大，就枯死在枝头，过好多天才悄悄掉在地上，像
一个个死孩子，缩缩地趴在泥里。龙眼树的身子斜斜地往一边歪，树枝垂得很低。远看，像
一个伤心的老婆婆，弯着腰，伸长了手，去捡她的死孩子。
小院里，有几幢黄颜s的旧平房。我家住在坐东朝西那一幢。
妈妈闩好门，拉上窗帘，把我和弟弟叫到她的大床上，小声说：“咱们到了新地方，我
要立两条规矩：第一，姐姐要带好弟弟，你上哪儿他上哪儿。他要是g了坏事，我连你一块
收拾。第二，不要跟别人提外婆家。”
“我知道，外婆家是地主！”
“胡说！”妈妈用手里的大葵扇打了我一下，“外公是人民教师。记住了？
我十几岁当兵，革的就是地主的命。妮子你要听话，要帮妈妈。”
弟弟猛点头。我却愣着。
“还有，不要告诉别人妈妈认识字。万一……我有个三长两短你爸爸就会娶后妈，有后妈就
有后爸……”
妈妈去年退了职，她说她有病。
我家斜对面那排房子住着小玉子一家。小玉子八岁了，还没有上学。
?
